穿過手術區的自動門，踏過地上的黏性墊，我就要進去割雙眼皮了。流動護士帶著我進手術室，跟我說明接下來的procedure，偶爾穿插幾句閒話家常。
其實我們早在下午四點就到等候室報到了，看完新聞、吃過晚飯、看完「我們這一家」和兩集「櫻桃小丸子」、又開始看新聞，直到晚上八點才輪到我，相當令人不耐煩的漫長等待，也許活該是因為我硬要擠在這一天動刀的結果。相較之下，我走進手術房的腳步似乎太急促了。
穿著病人服，不是自己習慣的綠色手術衣，心裡有點唐突的感覺，而且病人服裡不能穿內衣褲，不能帶任何項鍊或飾品，病人服又鬆垮垮的，覺得自己好像沒穿衣服一樣，不太習慣。
坐上手術檯，有點高，慢慢躺下，哇，這種黃色的膠墊躺起來真的很舒服。以前跟刀跟到打瞌睡的時候，就偷偷想過要趴在它上面睡覺了。
開刀房的空調本來就比較冷，流動護士問我要不要再加熱墊，我蓋著一件綠單，是有點單薄，但是等一下消毒完會再層層鋪上好幾條綠單。不能理解怎麼會有人描述手術的經驗，是躺在冰冷僵硬的手術檯上。
住院醫師過來開始消毒我的面部，用吸了飽飽碘液的棉花在臉上擦，還有些碘液流到脖子後面去，我知道這時候我一定是個「黃臉婆」。希望手術完畢在我出去見人之前，有機會讓我把這些尷尬的碘液擦乾淨。
碘液漸漸乾裂，接著是浸了蒸餾水的濕紗布在臉上局部擦拭，雖然慶幸我的臉可以重見天日，可是濕紗布刮在臉上有點小痛咧，等一下兩邊臉頰一定紅咚咚 >"<
綠單從我頭髮開始包裹，層層覆捲得我動彈不得，最後只剩臉還露在外面，與其說現在像是個木乃伊，我覺得更像捲在葉子裡的蟲蛹，又像是新生兒室裡被裹的只剩一張臉的小嬰兒。
Prepare完畢，再來就等主治下刀了。左等等，右等等，一邊想著要不要反悔一邊等，一邊跟刷手護士聊天一邊等，一邊豎起耳朵聽刀房八卦一邊等，一小時後總算等到他老人家來了。
主治：「你要割什麼樣子？咦，這裡沒有你的範本，你自己有沒有帶來？」
驚！怎麼這樣？幸好我的確多準備了一張範本帶過來，但是刀房不能帶任何東西進來，我就把它留在外面，現在我人被埋在綠單裡，難道要我跳起來去拿嗎？
主治：「你自己說你要割什麼樣子吧...」
我：「自然最重要...」（謎之聲：不割最自然啦...）
我：「張開眼睛不會變內雙...」主治：「那你就是要割寬的嘛...」（謎之聲：原來我是想割寬的）
主治：「你的眼頭是要開的對不對？」我：「對！」
此時流動進來：「摳不到外面的家屬耶，人好像不在那...」
主治：「沒關係，我們已經溝通好要割什麼樣子了...」
原來剛剛這樣已經溝通完畢啦...
那心裡有沒有想跳起來反悔的衝動呢？
...沒有耶...我很平靜地面對即將不可逆的改變...
