年關

「XXX，醫學大樓一樓，繳費櫃臺前。XXX，醫學大樓一樓，繳費櫃臺前。」

下午，醫院裡的廣播裡傳來急救的訊息，在一樓大廳繳費櫃臺前有人突然昏倒或休克了，需要有人趕過去急救。在電腦前key著會診單的我，心裡暗暗接了一句：「該不會是看到帳單所以昏倒了吧....」

在我照顧的住院病患裡，有一個肝硬化到末期已經達到肝衰竭的老阿公，入院時就已經意識不清又屢次發生休克，像是永遠睡不夠一樣，叫他搖他，都只有眼皮撐一 撐，手晃一晃，偶爾有緣才會見到他把泛黃的眼睛睜開。瘦的跟骷髏一樣的臉卻還是沒有一點表情，沒有言語，沒有與人的溝通，感受不到喜怒哀樂，不再進食，只好用鼻胃管灌食。看的出來臥床已久，四肢肌肉萎縮到讓皮膚就直接貼在骨骼上。