人影（三）

還沒午夜十二點，爸媽已經叫了計程車趕往彰化，連夜趕去陪在大哥的身邊。

隔天一早，小叔也開車載我跟小弟南下去到XX醫院。

看著加護病房的銀灰色不鏽鋼門，雖然以後我也會在這樣的地方工作，但是裡面的景象對當時的我來說還是很陌生。在加護病房門口等候的家屬並不多，每個都是靜靜的，沒有人哭泣、沒有人說話，這些靜止的人們彷彿蠟像般沒有生命跡象。

媽說大哥的撞擊力道太強，不只安全帽裂了，頭骨也裂了一道。昨晚緊急開刀把頭裡的血塊清出來，頭骨也暫時先拿一塊起來減壓，這兩天是危險期，能不能撐過去就看這兩天…



晚上我們回到西螺的阿公家，已經失智到不認得人的阿嬤居然開口問了我們，大哥是不是快…。

我說不出話，喉嚨哽咽到會痛，也沒有說話的動力。雖然這一切真實的不容置疑，沒有身處夢境的可能，但我還是不想讓這些事經由自己口中說出來，說出來就等於承認這些都是事實。



大哥在加護病房住了一個月，後來轉到一般病房，意識還是不太清楚，像是在半夢半醒當中載浮載沈，也會有一些奇怪的舉動跟言語，這讓我有時候會胡思亂想：救回來的這個人，真的還是他嗎？

這一段時間，放暑假的小弟跟辭掉工作的阿母就一直留在那間醫院裡照顧大哥。只要一有放假，阿爸跟我就搭車去彰化看大哥。

台北的家變成陌生的空城。有時候，一個人待在北部的家裡，空空蕩蕩的，像是一個被張牙虎爪的家具跟電器所盤據的妖怪窩，即使點亮了房子裡所有的燈，也永遠 都還不夠亮，陰暗從四邊角落包圍過來籠罩住你。我摸了一下大哥的枕頭，他已經多久沒回來他的房間睡了？我對著空氣喊了一聲：「哥！」聲音就直接沒入黑暗裡，沒有一點回應。

沒課的時候，我不想一個人待在學校，也不想回台北的家，後來寧可跑去朋友家打地鋪，也不想待在這樣的房子裡。

彰化的病房，反而比較像我們的家，有我們全家人在，有陽光曬進來，有說話聲跟玩笑聲。

那之前，我一直以為我是個愛流浪的人。回到那個無人的房子之後才發覺，過去是因為我有個可以回去休憩的家，有人會等我帶相片、故事、和土產回去，所以旅行跟探險才變得有趣，而不是失根的飄盪。



在大哥的意外發生之前，我本來想利用暑假比較有空的時間，開始練習當文青寫小說。故事的設定都已經想好了，角色的個性也想好了：一個本來幸福美滿的家庭，在一次意外之後，剩下一個女兒活著...。

大哥的意外發生之後，我不敢再想、再寫下去，寫小說的計畫也從此停擱。

我也很怕眼角餘光又出現誰的身影，有時候只是胡思亂想，有誰的身影漸漸浮現腦海的時候，我就趕快轉走念頭，阻止自己再想下去。

這期間還有許多事，難以一一言述。



一年後，大哥逐漸恢復到有自理能力的程度，接受了植回頭骨的手術，傷口卻發生金黃色葡萄球菌感染，打了抗生素仍然反覆化膿。我們決定不再去找原來的那個紅包醫師，另外找別的醫師幫他開刀。

再兩年後，大哥逐漸脫離幼兒化的重度依賴行為，不過有一眼的視力是永遠無法回復了。現在我們已經可以放心他一個人出門，只是現在的他，再也不像以前那個勤勞又獨立的人。



這件事，在我們家裡每個人的心裡都劃下一道很深的傷痕，我想這道傷痕不會好，只能結痂，接近的時候還是得輕輕的不要踩著痛處。

所以當我看到鄭南榕的女兒鄭竹梅，在經過二十年後，有勇氣重新面對父親為了言論自由的自焚而死，開始動手整理父親的傳記，參與動畫的製作，我真的非常非常地敬佩她。

後來，我的眼角餘光沒有再閃過什麼人影，偶爾飄過腦海的人影也只是飄過，並沒有像當時一樣電光火石地烙進心裡過。



附註：
● 公視人物專訪 — 鄭竹梅（1/2）
公視人物專訪 — 鄭竹梅（2/2）
● 【動畫】象鼻子日記 — 獄中雜症
● 鄭南榕基金會
● 我的Nylon 大哥　by 潘建志醫師


「爸爸像太陽一樣，如果太陽不見了， 我會哭，我會叫，但還是叫不回太陽。」 ～ 鄭竹梅

「他留給我的資產，是一個言論自由的環境，而不是讓他成為一個英雄式的紀念品。」 ～ 鄭竹梅

---

• 留言者: 茶色
• Email:
• 網址:
• 日期: 2009-06-15 22:21:37

傷痕啊~我想這都每個人成長必會有經歷，怕遺忘，怕再也找不回那美好的記憶，與是乎，人開始習慣思念，思念著那未來不會在有的快樂，而快樂卻是自己編織出來那段段片刻的謊言。