我不是台北人

跟朋友哈啦時，如果有人問到：「你是哪裡人？」我通常會請對方猜猜看：「你覺得我是哪裡人呢？」在大家亂猜一通完畢之後，我會回答：「我雖然住在台北，但我是雲林人。」我解釋：「其實我爸媽都是雲林人，他們婚後才到台北定居，我們逢年過節都還是會回雲林的阿公阿媽家。」

多年來我一直不願意直接說「我是台北人」，如果我跟別人說我住台北，接著一定會再說明我的家鄉其實在雲林縣。




最近剛好有人問起這個問題，在聽完我的回答之後，她期待地問：「所以你對雲林很熟囉！下次大家去雲林玩就找你帶路啦！」

我不好意思地抓抓頭說：「其實我對雲林很不熟，根本不認得路。」


朋友：「那…所以是你小時候在雲林住過一段時間囉？」

我：「也沒有，其實已經沒什麼印象了。在上幼稚園以前，好像割稻子的時候會跟著媽媽回去住幾個月。」


另一個朋友開口說：「那你就是台北人啊！」

我說：「可是我們家還是保留莊稼人的氣質啊，而且我家附近從外縣市過來人口很多，所以我並不像台北人！」


朋友又說：「我雖然在台北長大，還念小學之後才搬去台南，可是每次跟別人介紹時，我還是都跟別人說我是台南人。」

原先提問的朋友也說：「我也都說我是台北人，不會說是南投埔里人。」


我聽到自己心裡在抗議：「我才不是台北人！」卻啞口無言。

原來，我一直厭惡當個台北人，但是當個「台北人」是可恥的事嗎？

讀高中的時候，班上同學來自台北縣市各地，也有少數是從桃園、雲林來的外地生。

那些一看就知道是「台北人」的同學，會在班上公然地戲謔其他同學的穿著打扮、長相，大聲地聊著他們去看誰的演唱會，去紐約玩的時候如何如何，買了哪個名牌最新出的包包。

雖然他們看起來一副是班上的軸心、意見主流的樣子，但我始終不太想跟這群典型的「台北人」混在一起，而且刻意地避開所有比流行、愛打扮的行為，就怕被人家認為我跟這群人是一樣的。

某一次，有個同學猜我是外地生，說我不像台北人，我還很開心。


上了大學，我同樣看到班上也有一群「台北人」，天天拿某個同學的暴牙來開玩笑，學他說話時畏縮躲藏、口吃的樣子，甚至還蔚為風氣。

我無法理解，這個同學既沒有品行不端，也沒得罪他們，為什麼要拿他的外表來當笑柄，暴牙跟口吃是他的錯嗎？他們難道不知道這樣會傷害對方嗎？如果換做是自己被別人這樣天天嘲笑，自己心理又是怎麼想呢？

這些「台北人」個個看起來都是「聰明伶俐」，難道不知道這個同學就是因為對自己的外表自卑，所以才會畏縮、才會口吃？既然大家是同學，為什麼不是鼓勵他建立自信，卻天天嘲弄他？


原來，典型「台北人」給我的觀感是這樣，時髦、資訊豐富、富裕，但也傲慢、刻薄、目中無人。

我雖然有都市人的冷淡，但我不想當傲慢刻薄的人。


現在，如果又有人問起我是哪裡人，我還是不願意說：我是台北人。