芒草的季節

秋冬，清清冷冷的山上，到處是管芒花的地盤。

管芒花的種子多得有點廉價，一穗種子們，隨風飄盪，到處佔地為王，同時也應了「數大 便是美」這句話。

她卻沒有擺出地頭蛇的霸氣，而以一副仙風道骨的姿態，淡淡柔柔地，化解大地裸露出土壤的疼痛，溫柔輕盈的模樣讓人也想上前去擁抱她。

以前以為管芒就是蘆葦，沒想到原來跟管芒容易混淆的植物其實還有這麼多。


小時候，令我很自豪的是，我家後面有一片「大海」。其實那只是水芋田，但是在小孩子小小的世界看來，它卻是一片「大海」。


雨季時田裡水滿，大頭的芋葉站在水中搖頭晃腦，水裡有大肚魚跟不知道名字的小魚游來游去，也時常會有整群的白鷺鷥飛來光顧覓食，微風吹去，波光瀲灩。颱風季節，清晨火紅的太陽從大海的「海平面」升起，像一隻隱形的手拿著一顆橘紅色的鹹蛋黃，直視也不會刺眼。


秋冬雨少，田地乾荒皸裂，大海變成小孩子們跟各式各樣野生植物的天下。

加拿大蓬、黑點肥仔、從遠方飄來的各式種子，伺機佔地為王。其中最囂張的就是管芒。

長得比人高的管芒，一長就是一大叢，米黃色的絮狀花穗彎出漂亮的弧度，隨風搖曳生姿。拍照時總喜歡扯個一大把握在手中，好像自己也是乘雲架霧的仙人。


我一直以為長出這樣飄逸花絮的植物應該是很溫柔的。沒想到當我們為了尋找失落的棒球，埋頭鑽進芒草叢中，身上卻被割出亂七八糟的劃痕。回家跟媽媽告狀時，才知道欺負我的這種植物叫做「管芒」。

果然，美麗的東西常常都是會傷人的 T_T


為了留下這片美景，我曾立志長大要當自己最討厭的有錢人，說確實一點，是因為小時候認為有錢人都是藉由走後門跟賄賂等歪哥手段才變有錢的。如果我很有錢或有權，可以買下這片「大海」，就可以保留大海不被水泥填平蓋成房子。

然而，大海在十年前就變成緊貼著我家蓋起來的高級公寓了，我來不及變成有錢人挽回大海。

一塊塊的野地被蓋成房子，以前隨手可得有趣的野生植物變得罕見，美麗的山坡也像是得了皮膚病一樣，長出一塚塚墳墓跟四四方方的公寓大樓。

而我什麼時候才會變有錢有權的人呢？